“2019年的10月19日，我再一次离开拉萨，辗转六个小时飞抵上海。这是我连续参与报道、拍摄VAUDE骑闯天路极限赛的第三年，今年也是这场高海拔极限赛事的五周年。

和很多人最初了解这场赛事一样，2015年骑闯天路在创赛年的比赛之后，发布了一部纪录片。那点燃了很多人前往川藏线的欲望，无论你在那之前是否走过这条最美“中国的景观大道”，在面对那壮美的自然景观与艰苦的骑行历程之后，都想整装出发，踏上征途。这部纪录片在腾讯视频的播放量如今已经突破了114万。

我也是这巨大的点击率贡献者之一。”

——Caesar（闫时杰）

TC001号车手张诺连续第五年出现在骑闯天路比赛的现场，近三年来他已不是那个骑着车征服雪山的选手，而是作为志愿者、裁判的身份出现在这场赛事中，但是他的参赛编号将被永久保留，这或许是一份殊荣，又或许是一份难以磨灭的记忆。

2015年初，骑闯天路的项目启动，张诺受邀跟随赛事初创团队前往318国道成都到拉萨段探路，在路上他得知了陪伴自己长大的奶奶离世的消息。垭口的风很冷，他背身接着电话，眼泪自太阳镜下流淌，没人察觉。

那一年的十月，这场国内最为特殊的赛事在成都开启。

而如今，一转眼已经五年了。

骑闯天路赛事的故事从何说起？

它的官方定义是这样的：骑闯天路高海拔自行车极限赛（Tibet Challenge），是第一场在中国景观大道318川藏南线上举办的自行车极限耐力赛。赛程10天，全长近2000公里，平均海拔4000米以上，翻越16座平均海拔4600米的雪山，日均骑行约13小时。

然而或许这一切的起源首先来自“G318”本身，这个简单的组合对于众多的骑行者来说都有着特殊的魔力。对于中国的自行车“旅行者”来说，走一次川藏线似乎已经成为一个偏执的梦想。甚至一度沦为一件外界揶揄骑行者的谈资。

你很难想象人们会以“嘲笑”的方式谈论试图征服阿尔卑斯山脉亦或台湾武岭的骑行者，而同样的事情随着骑行进藏人群的前仆后继，却在几年前就时有发生在讨论“中国骑行者”骑车进藏这件事上。

但实际上这并不妨碍骑行本身，无论有多少的人曾骑车沿着318国道从成都到拉萨，这一路的雪山与风景都不会在意。征服者们征服的只有曾经的自己，他们能够随手把自己制造的垃圾带走已经是对自然最大的敬意。

所谓自然的壮美与路途的艰难，都是亲历者们基于自己的主观认识与内心感受所赋予这场旅行而来的，对于同样的路程，所产生出的不同感受组成了一个又一个故事，在区别于城市的相对封闭、艰难的环境下，一些微妙的情绪会被放大，疲惫会让人没有气力掩饰自己的一部分真实想法，这背后的人情味道便是骑闯天路比赛的核心。

所以不难想象这场赛事的开端同样来自“人情”。VAUDE中国总经理钟承湛在中国的户外运动领域颇受尊敬。一声“钟Sir”是众人对他的尊称，这位说每句话都能量满满的企业家总是满面笑容出现在公众的视野中，他是一位成功的企业家，也曾是一位知名的户外运动玩家。

“钟Sir”是骑闯天路的创始人之一，也是支撑这场赛事走到今天的最主要经济力量，他所拥有的户外品牌巍德VAUDE，五年来都是这场赛事的冠名赞助商，而每年他都会来到这场赛事的比赛现场。

这场赛事真正能够举办可能是源于一份情怀，也可能是源于一份野心。如果你看过骑闯天路创赛年的纪录片，就会明白在实际操作中，这并不是一件容易的事。开放路面、变幻莫测的天气、高海拔、自然灾害，所有的条件都意味着未知的风险。当然还有这个比赛的主体，那些看上去“不自量力”的参赛者们。

同样的路 每年都是不同的

在今年赛事的最后一个露营地尼洋河营地，我和赛事的副总指挥罗国翔坐在燃烧的篝火旁，天已漆黑，很多车手在经历了艰苦的骑行之后都已睡去，第二天他们将翻越最后一座海拔5000多米的米拉山垭口到达终点拉萨。

“虽然每年都是同样的路，但是不同的天气，不同的人和故事，你会发现其实每年都是不同的。”

国翔老师和我碰杯喝了口酒，面对着满天星空说出了这样一句话。

其实赛事办了几年之后，在很多人看来已经进入了“瓶颈期”。它不再像刚开始的几年能够给人带来巨大的视觉冲击力和话题性。

创赛年的骑闯天路用一部纪录片被人所熟知。面对第一赛段即迎来的大雪封路，雨雪交加，赛事的媒体总监程蔚面对采访说，“当时我就很想哭，为什么赛事一开始就这么多磨难。”这之后车手摔车、高反、哭泣、放弃……与川藏线的风景构成了鲜明的对比，也一下子击中了很多人的内心。

那之后的几年，骑闯天路开始着手在全国开辟资格赛和各类主题赛，通过分站赛的选拔一些车手可以获得最终参加川藏极限赛的资格。“骑闯天路”四个字也开始变成一个品牌，也让更多普通自行车爱好者看到了实现梦想的希望。

2018年的骑闯天路似乎迎来了一个转折，恶劣的天气再度来袭，车手们在冰天雪地里骑车、推车、摔车的照片被人拿来作为攻击赛事罔顾车手安全的武器；有多名在国内业余车坛知名的车手参赛，第一集团因成绩、排名等因素所产生的问题以及在此基础上对赛事规则和判罚的质疑达到历史之最；赛事其中共有四天分别与西藏当地业余赛事来古冰川挑战赛和跨喜马拉雅极限赛“融为一体”，车手们享受到了全程封路的政府办赛待遇、在布达拉宫门前骑行冲刺的荣耀，与此同时骑闯天路的赛事整体风格和节奏也被打破。

这是充满“机遇和挑战“的一年，当关于扩大赛事规模、招募更多知名车手、和政府更为深入合作这些曾经想来提升赛事品质的想法，在这一时间节点成为现实，骑闯天路比赛的核心价值和情感诉求或许才真正被重视。由此引发的思考也在决定赛事“向左走向右走”的方向。

于是在今年的比赛中，骑闯天路的赛事恍惚中又回到了它最开始的样子，或许也是它最本来的样子。

川藏线是一条人人都可以走的开放路线；国内有一批纯粹为挑战而不断骑行川藏线的人群以及与之相对应的“赛事”，他们以不断缩短骑车从成都到拉萨的时间为乐；西藏本地的自行车赛事近几年也越来越多，参赛者可以享受到由此带来的更为安全的保障和高额的赛事奖金……那么骑闯天路的比赛意义到底在哪？

把短暂的美留在我们有限的生命里

“把短暂的美留在我们有限的生命里”，这是我在公众号轲影像的文章中看到的一句话。那一瞬间便让我想到骑闯天路的赛事。

“人情味儿”，是在我看来这场赛事与其他自行车赛事最大的区别。在这个比赛里，谈梦想和情怀是一件不必害羞、可以大胆说出口的事。这些主观、感性、矫情的因素注定了这是一场非常“个人”的比赛。这是它的特质，也是它被人熟知旁人却又难以感同身受的原因之一。

“冰天雪地为什么不停赛？”“开放路段比赛简直是玩儿命，为什么不封路？”“明明可以住酒店，为什么选择露营？”“受伤了、骑不动就放弃喽，又没有奖金图什么？”……

庄景柏在今年到达米拉山垭口时失声痛哭，这不是他第一次参加骑闯天路的比赛，然而在经过了十几分钟的哭泣之后，他说出的竟是，“我觉得当年修筑川藏线的工人太不容易了。”实际上他的爷爷就是曾经参与修建G318国道的筑路工人一员，这是一条“每公里都会死一个工人”换来的景观大道。

来自大同的蜗牛先生今年又来了，带着大同蓝车队以及那辆房车，今年与他一同来的还有他的夫人。五年前他带着夫人骑行川藏线与骑闯天路偶遇，自此成为赛事的志愿者，在4000米、5000米以上的垭口与工作人员一待就是几个小时，为车手们无偿提供咖啡、泡面、牛肉……

2015年车手张准在比赛中发生摔车，脸部摔伤严重，车架断裂，他借了一台山地车在工作人员多方劝说的情况下，仍旧坚持完成当天的比赛。第二天他不得不选择退赛，但组委会仍旧给他颁发了一枚完赛奖牌，虽然那块奖牌和其他人相比，是空的。

TC022号车手杨健在2015年比赛时，东达山的爬坡中高反晕倒，医疗团队对他进行了现场救治，在上车经过恢复之后他坚持要继续骑行。于是组委会将他送回了他们相遇的地方，那也是杨健高反严重摔倒的地方。他的名字叫杨健，健康的健，但是他左手臂先天性缺失。

在今年的比赛中，女子车手张悦在通往尼洋河营地的路经过了将近两百公里的骑行，浑身湿透，她一边骑车一边痛哭，工作人员在比赛中路过张悦，都不断给予她鼓励，高喊“我们没有抛弃你，张悦加油。”而在赛后张悦在采访中表示，“我希望能够给我的孩子做个榜样，之所以来到骑闯天路，就是为了我的孩子，希望他们有一个坚强的妈妈，在未来的人生路上，他们也能够坚强。”

……

这只是骑闯天路简简单单可以为“外人道”的几个故事，而很显然，还有更多不为你我所知的故事发生在每年的比赛中。那里面埋藏着他们每一个人来到这个比赛的原因抑或鼓励他们坚持下去的理由。

“每一米都濒临绝境，每一秒都萌生放弃。”这是骑闯天路比赛的“口号”，它印在组委会在每一个寒冷的垭口为车手们披在肩头的橘色“斗篷”上。车手们会披着它接受医疗人员的血氧测试，用微微颤抖的双手接过泡面和咖啡，然后再脱下它，义无反顾的继续前进。

在我看来不同的人之间很难存在“共情”，一个人无法完全理解另一个人究竟为何开心或者哭泣。在骑闯天路的比赛中车手们经常要面对长时间自己艰苦骑行的过程，这是一个与自然、与自己对话的过程，也是一个本质上无法与别人分享的过程。

在每年赛事结束的颁奖典礼上，总有一些人喝很多酒、流很多泪、说很多话。这其中的原因并不完全是分别，或者说不仅仅是眼前的分别。那一晚很多人会想到自己的毕业礼、自己的退伍仪式、自己刚刚辞掉的工作抑或即将重新开始的生活。他们在一场自行车赛事的结束礼中，选择不再压抑自己的情绪，而身边的人也不必在乎一个平时看上去坚强乐观的人哭泣的理由。

这是整个骑闯天路作为一场自行车挑战赛最为神奇的一幕，你不需要有“共情”，但你知道自己值得付出“感情”。

所以，有机会，去一次。

【今日互动】

你不需要有“共情”

但你知道值得你付出“感情”

2015年骑闯天路赛后的一部纪录片

再次激发了许多人骑行川藏的梦想

今天，欢迎和我们分享

你是在何种环境、情况下看到的这部纪录片

看完的感想如何呢？

内容来源于《骑行家》

视频 | ORANGE 何宝 严世豪 任正圆 陈波

编辑 | 小一